肉瘤患者中肿放疗碎碎念上

白癜风治疗 http://m.39.net/pf/bdfyy/tslf/

我终于去做了放疗。

九月底我做了一次放疗，坐标广州医院（下简称中肿）。网上搜索放疗的信息总是看到很多高端玄乎的名词，光子质子重离子外加各种刀……除了技术性问题，在很长一段时间里，我试图想象放疗到底是啥步骤啥体验……但我从未看到有人细细写过放疗经历，所以先跟大家唠一下放疗体验，万一有人跟我一样是好奇宝宝呢。

话痨预警！

1医院经验丰富的放疗科医生。医院医院会吹嘘放疗设备多先进，不要被骗了，放疗是个技术活，设备再好也只是硬件，好医生才是放疗成功的关键。至少需要十年的工作经验才能成就一名优秀的放疗科医生。

放疗需要放疗科医生画靶区，物理师用计算机设计放疗计划。问题来了，谁也不认识宝藏物理师啊……所以，医院吧，毕竟那是吸引人才的地方。

2放疗科医生开单，预约定位检查。今年比较特别，还需要核酸检查。在这个步骤，中肿放疗科要求的核酸检查一个月内就可以了，医院的核酸检测结果也承认。

3去同楼层的放疗科服务台确认检查单，然后到一楼交费。

4交费完毕再去找放疗科医生，这个时候才真正开启了放疗计划的第一步：预约定位检查的时间。

说到化疗我们会问，是什么化疗方案；而放疗，我们应该问，放疗计划是什么。而在没有定位检查之前，医生无法拟定放疗计划。所以一些着急的病友试图从其他病友的放疗经历里面去猜自己的放疗计划是徒劳的，每个人的情况不同，放疗是经过精密的定位和严格的计算的，医生要在最大限度的打击肿瘤和正常细胞能承受的最大剂量之间找到适合的治疗剂量。

5医生选定了检查时间之后，需要再去服务台把单子打印出来。上面很详细写明什么时间到什么地点做什么检查，模拟检查阶段包括三件事：

定模具；做CT检查；做MR检查

6按约定时间去做这三件事。

第一件事定模具。

到了指定地点，把单子交给医生，到外面等叫名字。

到我了，进定位室。

哇，第一次在中肿看到这么多医生同时出现！有男有女有老有少，围满了治疗床两侧。

医生：把衣服脱掉。

我脱了上衣。

医生：裤子也脱掉。

我争辩：我是做胸膜的，不用脱裤子吧。

医生：好吧。

饶是我早有心理准备，还是有点难为情，第一次在这么多人面前光着上身。为什么没有人写放疗体验呢，大概这种羞耻的体验过后都想尽快忘掉。

今年的疫情给我们的意外福利就是戴着口罩，羞耻减半。

躺到模具上面，医生们亲切的围着我，让我别紧张，开始七手八脚各执一端合力把模弄出来。垫子就是一个气垫床一样的东西，就是所谓的模具。我躺上去，留下身体的印记，医生把这个印子固定住。到时候每次做放疗，需要躺在模具上面，这样人不能乱动。

人多速度快，一会儿就搞定了，我飞速把衣服穿上。模具自己扛到专门存模具的一个房间，不远，就在同一层楼。

一边走一边消化刚才的赤身惊吓。

7做CT和MR检查

这个步骤要求家属陪护，我没有家属就找了个朋友冒充。是真的需要有人帮忙，因为手被扎了针（显影剂）不方便搬模具。

这次的CT机和MR机跟平常检查的机子不一样，它们是用来做定位和算剂量的，而平常复查的机子是诊断用的，不可以混起来用。医院把诊断用的CT机拿来定位（定位的机子贵），造成定位不准，定位不准伤害的正常细胞就多啊，病友们注意了，医院。

进去做检查，第一件事，脱衣服。

好冷啊，尽量选天热的时候去做放疗吧，不然这个步骤太冷了。

躺在模具上，自觉把双手抱在头顶。

机子方方的探头就压在眼前，医生建议我把眼睛闭上。

医生在我身上画了三个点，分别是前胸正中间和腰两边，连起来应该是一个等边三角形，参考达芬奇那个著名的速写。

定好了，医生把家属叫进来。

医生一边说一边把三个点圈起来，这三个点不能洗掉，一直保留到放疗结束。回去准备一只油性笔，如果划线颜色淡了就自己补画。

医生：现在我用激光把三个点标记一下，会有点痛。

滋滋滋……一股烟冒出来……

我痛到失声惊叫：烤肉啊……

医生板着脸没理我，又一股烟从我眼前冒出来，最后一股烟飘散在空中……我默默用尽全力克制了猪叫声。

旁边的家属目瞪口呆。

从CT室出来仿佛变身历经严刑拷打的革命同志，内心翻滚复杂情绪。

不能接受这道工序的不要去中肿了，医院治疗的病友，人家都是斯斯文文的用笔画个记号，哪有这样的，再撒点孜然就是烤肉了……

话说回来，中肿的放疗科很俏的，以前预约排队要三个月，这次我的是一个月。为了治疗，在医生面前要有做一块生肉的觉悟，光着身子算什么，烤肉算什么！冲鸭！

紧接着转战MR室。

比CT室更冷。

好在这里可以盖棉被。

医生给我盖上被子就走开了，留下我一个人瑟瑟发抖。我就纳闷了，生死关头都闯过，做个MR有什么可怕的，为啥我跟筛糠一样抑制不住的抖？过一会暖和了我才明白是冷到发抖。

这是八月份的广州啊，外面三十多度！去放疗科不要忘了保暖，等候的时间很长，记住补充能量。

CT和MR都是增强的，生病这么久，第一次打CT显影剂痛，感觉血管被戳穿。MR的显影剂非常温和，一点感觉都没有。

温馨提示，用于定位的CT医院只有一台，坏了就没法做检查了，而机子坏了的概率还不小（它太累了），为了避免空跑一趟，最好出门前给服务台打个电话确认机子正常运行。别问我是怎么知道的，我就是这样白跑了一趟，服务台和CT室互相推脱发信息通知患者的任务，我假装很生气的跟她们理论了一番。

以上是准备阶段。

8模拟复位

这是正式放疗前的最后一个步骤。

放疗计划跟化疗方案不一样，方案只需要血项及格就可以马上执行，计划是需要时间制定的，从放疗医生画靶区到物理师设计放疗计划，然后放疗医生核准计划，这个工序本身就至少需要几天的时间，再加上病人轮候的时间＝我要等待的时间。

那从画上定位靶点到正式放疗差不多一个月，恶性肿瘤很难说有什么变化，需要再次确认病灶的位置大小，这就是模拟复位的必要性。

这次检查非常简单快速，不用打增强药水。只有两位帅哥穿着白大褂，我猜这就是传说中的物理师了。

他们俩你一言我一语确认了位置，资深的指导年轻的，线要画长一点，在病灶的位置画了一个坐标，又在模具侧面写上一个数字，这就是我病灶的GPS定位了。

然后年轻医生说，我现在要用激光给你做个记号。

我：啊……好痛啊医生……

资深医生：你交这么多钱，最值钱就是画这个点了，要做记号的。

帅哥还是手下留情了，比上次的小姐姐下手轻，我闻到轻微的烤肉味，但没有烟冒出来，而且没有预想中的疼。后来回家看了，只是蜻蜓点水式的灼了一个小点。帅哥在我心里更帅了。

最值钱的记号

9做完复位就可以去做放疗了，如果当今没有新冠病毒的话。

但现在还是疫情管控状态，所以核酸是要查的，还要查一个血常规。等核酸检测结果出来通常一个白天过去了。

要想最快的，一点时间都不浪费的赶紧做上放疗，应该怎么办呢？

医院。

在预约复位医院，找放疗医生开核酸检测单，这次的核酸跟上次不一样，一周内有效，医院的核酸结果也承认（中肿核酸检测超赞，不用排队直接做，六个小时后有结果）。

医院还有一件事是交放疗费用。上次交费只是收前期检查费用，计划还没制定，现在计划已经制定完毕，按放疗次数收费。我的两次收费加起来五万多，IMRT放疗六次，每次7个grey。

10放疗阶段

之前服务台打印放疗计划的时候发给我两个卡，一个用来存取模具，一个用来在自助机上报道放疗的，其实这两个卡都可以用诊疗卡代替。

报道就是打卡，医生告诉我，下午七点做放疗，可以提早十几分钟过来报道。

报道就是排队，先到先做，而报道的时间我试过提早差不多两个小时！

报道了之后在放疗室外面等候，一般还要等一个小时才轮到做放疗。运气好的话等半个小时。

放疗室里面的柜子可以存放模具，只要有空位。做完第三次放疗就有一个空位了，我开心的把模具放在放疗室，轻松的走了出去。模具不重，就跟搬一张小床垫一样，我这种女汉纸搬着不是问题，就是有点麻烦，要在负一楼模具室搬到负二楼放疗室。

最后说说放疗时刻的体验。

除开脱掉衣服的羞涩，啊……其实感觉挺好的，每次躺在模具上，脑补上太空舱的感觉，银河系漫游两分钟。

机子大概长这样

医生会戴上厚厚的白手套，确定好位置之后给你盖上棉被，你要做的就是一动不动。

白色的机子探头卫星一样先绕着你一圈，好像在说，发现目标。

嘀嘀嘀嘀嘀嘀，机器启动发出微弱的声音，座椅高度稍微调整，任务开始了，启航。

在浩瀚天际广袤宇宙中翻个跟斗。

小白探头又一圈过来，机器暂停，漫游结束。

医生办公室有监控设备的，隔壁小孩乱动被发现了家长在道歉。

全程放疗我一个人搞定，病灶在做放疗时没有感觉，不会痛。

至于肉瘤患者做放疗的时机选择，放疗的剂量，副作用等等问题就留到下一篇吧。欢迎提问，可能有我没想到的问题，后续一并讨论。

————广告分界线————

热心的滑膜肉瘤家属CC爸做了一个小程序，叫哆哆问答。不得不说这是一个好名字，哪个病友确诊之后不是哆哆嗦嗦的？点开下面的小程序图片，即可免费提问方案、病理、基因、病友经验，CC爸承诺有问必答。

让我们一起加油！