罗志国愿世间能有更多的团圆

七八八

这是一次旷日持久的

寻医之旅

晔问

问尊严，问名声

问灵魂，问态度

……

READON「

罗志国

愿世间能有更多的团圆

」人物介绍

罗志国，医学博士、主任医师、硕士生导师，医院肿瘤内科副主任、肿瘤内科1支部书记，医院恶性黑色素瘤诊治中心副主任。擅长多原发和不明原发肿瘤、软组织肉瘤、恶性黑色素瘤、间皮瘤、皮肤肿瘤等恶性肿瘤的内科治疗。年医院“十佳医生”，年“沪疆杯”立功竞赛活动援疆赛区“优秀建设者”，年上海市教卫党委系统“优秀共产党员”，年新疆喀什地区第八批省市优秀援疆干部人才。学术职务：中国抗癌协会肉瘤专业委员会委员，中国临床肿瘤学会肉瘤专家委员会委员，中国临床肿瘤学会恶性黑色素瘤专家委员会常务委员，中国抗癌协会肿瘤临床化疗专业委员会常务委员，上海市抗癌协会肉瘤专业委员会常务委员，中国抗癌协会多原发和不明原发肿瘤专业委员会常委/秘书长，中国抗癌协会肉瘤专业委员会黑色素瘤学组副组长，上海市抗癌协会脑转移瘤专业委员会副主任委员，上海市抗癌协会黑色素瘤专业委员会副主任委员，上海市抗癌协会多原发和不明原发肿瘤专业委员会主任委员。1

从医之路

江西宜丰天宝，人杰地灵，钟灵毓秀。据史记载，以左山新石器遗存为起点的天宝文明，已逾五千年。而天宝其名始于唐代，取“绿波清浪，物华天宝，驾重洛阳”之意。古天宝人才辈出，进士、举人、贡生达人，仅进士就有22人。年，罗志国出生于此。少年时代的罗志国，颇有运动天赋。一放学，功课也不做，书包地上一扔，就和同学们打乒乓球，打到天快黑了，家长来喊吃饭，才一身大汗地回家。“那时穷，找两块木板做球拍，球台是水泥的，中间隔一排红砖当做网……可真是过瘾。”初中时，他迷上篮球，高中又开始踢足球，他踢前卫，一脚刁钻凌厉的任意球破门的绝技，常常引来绿茵场上阵阵喝彩。说起学医，还是长辈们商量的结果，在父辈眼中，做医生，无论在什么境况下都能有一口稳定踏实的饭碗，而彼时的罗志国虽然有些不情不愿，但还是尊重了父母的决定。“其实，我是想当兵，戍守边疆，保家卫国，那是我心中的男儿本色。”罗志国说。他没想到的是，若干年后，他以另一种身份来到边疆，圆男儿梦。年，罗志国顺利考取江西医学院临床医学系。大学生活充实而快乐，毕业后，罗志国留在了江医院肿瘤科。“几乎从零开始，跟着老师接触病人，查房、写病历，自己买一堆专业书看。当时，一附院肿瘤科除了要学药物治疗，也要学放射治疗。虽然辛苦，但收获颇丰。”年，罗志国考取本院硕士研究生，硕士毕业后第二年，有同学打算报考中国协和医科大学的博士生，拉着他一同报考。仓促之下，来不及太多准备，罗志国赴京赶考。考试的前一天晚上，他和同学以及同去的考生5人住在新世界燕京大厦附近半地下室的民房，“房间很小，床单很旧，天花板的墙面有霉渍。角落里那台电视机无声地开着，同学斜躺在床上抽着烟想心事……”罗志国迄今还能回想起那一夜的情形，对于命运，第一次有了一种无法捉摸的迷茫。运气眷顾了这个年轻人。5人中有4人考取了协和医科大学博士，罗志国拜在我国著名的肿瘤内科专家冯奉仪教授的门下。冯奉仪教授，时任中医院内科副主任，从事临床工作30余年，具有全面扎实的内科理论基础和丰富的临床经验。在恶性淋巴瘤、肺癌、乳腺癌、睾丸肿瘤及其他部位恶性肿瘤的内科治疗，有着极为丰富的临床经验。“我非常钦佩导师，她至今仍然活跃在肿瘤治疗的第一线，门诊、会诊、院外查房、讲课，一项都没有落下。她的特点是朴实铿锵，教学严谨，学识广博。导师经常说，对疾病的认知应该是全面的，身体其他部位状况如何、肿瘤的分期情况，都要查清。怎样的病人可以冒险，怎样的病人要保守，火候最是重要，而火候和分寸，来自于经验。”医院学习，罗志国彻底打开了思路和眼界。年博士毕业后，他南下来到上海医院肿瘤内科，开启了一位肿瘤内科医生的实践与思考。2生的希望“事实上，人类与肿瘤的交锋，还是没有绝对的胜算，这方面在肿瘤内科体会最多，作为一位肿瘤内科医生，尽管施展了全身解数，有时候遗憾还是多于喜悦。”罗志国说道。罗志国记忆犹新的，是一位来自青岛的女大学生，得了腹腔尤文氏肉瘤，当地做了手术切除，术后2月复发。找到罗志国时，整个腹腔都是多处的病变。罗志国仔细检查后，制订了详细的化疗方案，化疗后，肿瘤被击退了、缩小了、甚至看不见了。这位漂亮的姑娘喜不自胜，有一天在病房和罗志国聊天，谈到了未来的理想，她想当一名新闻记者，还想去大理看苍山洱海。“她说话的时候，美丽的大眼睛忽闪忽闪，满满的是对生命的热情和渴望。我也很欣慰，被姑娘这种生命力鼓舞着。”但是很遗憾，姑娘一年后肿瘤又复发了，转移到乳腺、颈部，再找罗志国治疗，后续回到当地继续治疗，又查出了白血病。“她的母亲每次陪来就诊，一脸心疼和绝望。姑娘很顽强，也很听话，一直坚持治疗，就这么拖了几年时间，最终不敌病魔。她去世是在老家，看到母亲发来的短信，我也陷入深深的哀伤，“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰”，这个情况下我们只能是安慰，而无力治愈。”罗志国坦言，除了医疗技术，肿瘤治疗还是一个社会学问题，与患者的文化背景、职业背景、家庭经济条件等，密切相关。“尤其是经济条件，这是绞住患者咽喉的一把生死枷锁。”有一位中年女患者，得了软组织肉瘤，丈夫不离不弃，带她到全国各地求医。找到罗志国的时候，已经瘦得皮包骨头，只有六十斤的体重，奄奄一息，每天发着低烧。罗志国建议患者做了基因检测，基因检测结果，有靶向药可用。“对治疗来说，这是值得庆幸的，意味着有药可救，不过对病人来说，更庆幸的是，她家境殷实，能够常年承担高昂的靶向药物费用。靶向药物治疗后，患者恢复良好，正常的生活，此后一直带瘤生存至今7年。”罗志国说，现实的情形常常引发他的思考，在医疗保险制度并不十分完善的社会，大多数平凡家庭在肿瘤面前是脆弱而不堪一击的，那么，如何选择最合适的，最经济的治疗，是考验内科医生的难题。罗志国坦言，根据病人的实际情况，尽可能选择合适的药物是一方面，另一方面，他通常会诚恳地告诉病人，哪些药物没有进医保，价格昂贵。如果砸锅卖铁，孤注一掷，如果病情生机渺茫，应该得慎重考虑。“毕竟，生者还有生者的责任，还要继续向前赶路的。”作为肿瘤内科医生，罗志国认为，每个人身上都有致癌基因，也有抑癌基因。肿瘤是可以与人体共生的，不必当成一个死敌。“心态上先要接受，再做进一步合理治疗，这很重要。”罗志国有个习惯，查房的时候，他会跟患者及家属开玩笑。他的一些“金句”，总是在病人之间流传：罗教授说，等我回了家，他要到我家去吃饭，我们都等着他来，我还要和他一起喝一小杯酒……罗教授说，我的病历管不好，家里的钱也管不好，他来帮我管钱……“大家都知道，这是善意的玩笑，但是这就是生活的希望。如果肿瘤医生自己拉着一张臭脸，写满哀怨，这是失败的查房。我尝试着逗笑他们，让苦海中挣扎的人们，燃起生的希望，哪怕只是那一瞬间。”3援疆建设在罗志国的记忆深处，永远会记得五年前的一段援疆经历，西北边陲喀什的人和事，来不及吹散在风里，便一直沉淀在他的回忆里。年7月至年1月，罗志国随上海医疗队一行24人远赴喀什，罗志国的使命是，负责喀什二院肿瘤中心的继续建设。“援疆工作难点有三，一是当地肿瘤中心的病理诊断十分薄弱，更没有分子测序、多学科讨论这些；二是诊断后治疗水平不高；三是方案定下来，却无药可治。”罗志国的角色是，肿瘤科副主任，兼全院教学部副主任。“这里与国内一线城市的差距相当大的。我们去了后，逐渐开展各类肿瘤的综合治疗。这里维族医生多一些，但交流并无太大障碍。”初来乍到，罗志国就挽救了一个当地年轻人的一条腿。这个20岁的年轻人，患了恶性骨巨细胞瘤，做过一次外科手术，手术后复发，面临截肢。罗志国给病人制订了详细的化疗方案，精心治疗了一段时间，疼痛缓解，病情得到控制。从输血到造血，不仅自己接诊，罗志国的使命，更要培养当地的医生，提升他们的诊断、治疗水平。罗志国明白，授之以鱼，不如授之以渔。于是，他组织加强多学科讨论，开始MDT团队建设，并手把手指导当地医生提升自己，从如何写论文，如何演讲，甚至是如何做PPT。“做医生要会看病，然后把经验记录下来，撰论文发表，还要站上学术会议讲台演讲——这是学科和自己的能力螺旋上升的过程。”罗志国说，章法都懂，可为难的是科室很多医生就连PPT都不会做，更没有上台讲课的经验。罗志国是要做实事的，大有“不破楼兰终不还”的雄心。他与科主任商量，建立制度，用制度来培养医生。“如果不把那里的学科建强、不把那里的医生带好，就算不眠不休，凭我们这些援疆医生，又能救得了多少病人？”罗志国说道。“这里很多医生是新疆医科大学毕业后回到喀什，再没走出喀什过，眼界不宽，知识更新缓慢，所以我要创造机会，也要给大家树立信心。那就从如何做好一页PPT讲起，手把手教，辅导大家做课题、写文章。我会带着团队去参加疆内和疆外的学术活动。”经过肿瘤中心众人的不懈努力，在罗志国的积极运作下，在“大本营”医院的全力支持下，在喀什举办了一次规模盛大的世界肿瘤论坛，不但邀请了国内顶级肿瘤专家，还邀请了日本、美国的专家，论坛成功举办，反响热烈，这在喀什二院肿瘤领域史上，是破天荒头一遭，对肿瘤中心的发展，意义重大。事实上，罗志国的内心在隐隐作痛。正在紧锣密鼓筹备喀什世界肿瘤论坛之际，也正是喀什二院肿瘤中心成立的攻坚阶段，那一天，江西老家传来消息，父亲突发脑出血，医院抢救治疗，尽管心中有无尽的牵挂，但手头的事情箭在弦上，为了不影响进度，罗志国最终还是放弃了立马回家的机会，等诸事刚一安稳放了小长假，他匆匆赶回老家，在医院病房陪了父亲整整7天，但父亲仍然是不清醒状态，此时，那种锥心的疼痛忧伤，无法言说。“在假期期满返回喀什时，父亲仍然处在昏迷之中。1个多月后，撒手人寰。路途遥远，我没能在他身边尽孝，是此生的遗憾。”父亲的去世，对罗志国来说是一个巨大的打击，他还记得出发援疆时，父亲为他此行感到骄傲，在电话里对他说，儿子，等你凯旋回来，我们爷儿俩痛饮一杯，哪里想到，一别已成永诀。转眼一年过去了，罗志国付出极大心血壮大的喀什二院肿瘤中心，在整个新疆都有了较高的知名度，南北疆的患者慕名而至，他们重新燃起了对生命的希望。而新疆和田地区的一位支教老师，令罗志国印象深刻。这位病人是从乌鲁木齐辗转到了喀什，由于病情复杂，诊断不明确，医院都无法收治，罗志国精确诊断后，收下了这位病人。经过几次化疗，病情有了明显好转，而每次查房和治疗，罗志国都会仔细询问病情，确定接下来的治疗方案。面对高额的治疗费用，他还倡议肿瘤科医护人员为这个支教老师捐款，并想尽一切办法降低医疗费用。“人生走着走着，很多人与事会忘记，要有东西留在那里，才会回忆，在喀什的这些战友和患者，也许是人生中永远不会忘怀的纪念。”离疆已有好几年，罗志国依然常常想起，在葡萄架下，维族大妈端出香甜的瓜果、撒上孜然的手抓饭，热情款待他们这群“上海好医生”。宿舍院内的两株白杨，在风沙艳阳下，越发昂扬挺拔。“援疆结束前，我托人从景德镇定制了24套杯子，刻着-援疆纪念，送给这一行援友们，纪念这一段情谊。我会梦见那里，在南疆的沙漠和荒地之上，天空湛蓝，夜晚的星空很亮，很美，像无数颗珍珠镶嵌在玉盘中，有人在吹起口琴，琴声如泣如诉。”罗志国说话的时候，眼里噙着泪花。

口述实录

唐晔罗主任，援疆对您人生的历练是什么呢？罗志国主要是在科室行政管理的能力提高了很多。我在那边参与了一部分科室管理工作，主要负责医疗，提高临床医生的诊疗水平、诊疗思维，在现有条件下合理治疗，达到较好的预期效果。事情太多，事无巨细都要照顾到，好在大家都很配合，整个科室都在迅速成长。唐晔您现在最